在博物館里搜尋建筑類文物,，是自己略顯偏執(zhí)的職業(yè)習(xí)慣,。即便還稱不上一名優(yōu)秀的建筑師，我還是巨細(xì)無遺地把宛市的博物館查訪個遍,，最終,，我找到了這件心儀的寶貝——黃釉陶倉樓。
當(dāng)魯迅先生那冷峻的眼神正在為中原腹地一些漢畫像石煥出異彩的時候,，其實還有一些更加精美的瑧品,，正靜靜地躺在地下睡著大覺。1973年,，南陽北郊石橋王寨村的幾個村民,，在平整土地時發(fā)現(xiàn)了一座古墓，他們覺悟很高,，立即把此事報告給了文物部門,。經(jīng)南陽市博物館的專家們鑒定，這是一座漢代地主豪紳的墓冢,，里面遺存有漢畫像石二十塊,，刻畫像三十二塊，其中不乏一些耀眼的稀世珍寶,，如“蚩尤旗彗星圖”,。尤其值得提及的是，在這些石刻藝術(shù)品的旁邊,，還躺著一件行將破碎的建筑明器——黃釉陶倉樓,。
建筑明器是古人用來隨葬的建筑模型。與那些精美的漢畫像石相比,，這件陶倉樓顯得有些黯淡,，甚至拙劣,。在1982年第1期的《中原文物》上,，署名為“仁華,、長山”的作者這樣描述它：“黃釉，面闊兩間,，平面呈長方形,，通高64，進深24,，闊46,，前面有墻圍成小院，院墻有三門,，中間門大,，兩側(cè)門小，均無門扉,。懸山頂,，前后出檐，兩坡皆有瓦壟,。屋脊兩端各設(shè)一天窗,，頂為四阿式。前檐下有兩朵斗拱,，無柱,，下設(shè)樓板，把走廊分為上下兩層,。兩山墻外部各置有斜坡樓梯,，分別通向樓板兩端。樓板兩端又置馬鞍形樓梯,，分別同向檐下二小門,，以作堆放糧食之用，下層中央開設(shè)一大門,，三門均用長方門板封堵,，外有穿條固定。另外,，在兩山墻和后墻上部均開有風(fēng)孔,。”表述準(zhǔn)確而精當(dāng),，僅214字,，卻深深地吸引了我。但同時,，這組數(shù)字又讓我心生敬畏——50年來,，伴隨著這座陶倉樓的發(fā)掘、修復(fù)與保護,，為之付出努力的人,，一定不止214個,。
歷史上曾有不少的盜墓賊光顧過這座古墓，漢畫像石笨重難運,，為何這座倉樓也得以幸免,？是單純的陶質(zhì)屬性保護了它嗎？在墓冢四周巡脧,，可以看見,，東邊一公里是大科學(xué)家張衡的墓冢，再遠一點是漢代鄂城遺址,，一個地主豪紳的墓冢在這些形勝旁被漠視,，或是冷遇，似乎也在情理之中,。
倉樓走進墓冢,，其實也經(jīng)歷了艱難的歷程。倉是儲存糧食的設(shè)施,，最早的形制是新石器時代的窖穴,，爾后隨著人類的發(fā)展，才一步步走出地面,，走向高處,。龐大的體型和完美的功能，很快讓它成人們寄托夢想的神器,?！澳饲笄箓}，乃求萬斯箱,。黍稷稻粱,，農(nóng)夫之慶，報以介夫,，萬壽無疆,。”《詩經(jīng)》里的記載仿佛讓人看到了一場載歌載舞的祭祀盛會,，以至于夏,、商、周三代到春秋時期墓冢里的糧倉都是以禮器被供奉,。戰(zhàn)國時期,，戰(zhàn)亂頻仍，人們生活艱難,，對待明器也趨于現(xiàn)實,，墓冢里的糧倉終于以生活用度的面目被保存開來。
但威儀四方的大漢王朝又一次改變了糧倉的命運。雖然歷經(jīng)朝代更迭,，但死后升仙的愿望卻始終盤亙在國人心頭,，尤其是那些朝堂上的君主和莊園里的豪紳。魯迅先生曾說：“中國人信巫,，秦漢以來，神仙之說盛行,，漢末又大暢巫風(fēng),，而鬼道日熾?！毕氤上?，地面上就要建高樓，因為“仙人好樓居”,；想成仙,，墓穴是最后可以寄托夢想的地方，必須要竭禮厚葬,。而漢朝又奉行儒學(xué),，不但推行“舉孝廉”制度，“事死如生,，事亡如存”,、“慎終追遠”等“孝悌”思想又在推波助瀾。現(xiàn)實中,，“大一統(tǒng)”的開疆拓土不但讓匈奴退避三舍,，社會財富也得以快速積累。于是,，自上而下,，厚葬之風(fēng)便愈演愈烈。漢代散文家桓寬在《鹽鐵論》中記述：“今厚資多藏,，器用如生人”,。“今富者積土如山,，列數(shù)成林,，臺榭連閣，集觀增樓,；中者祠堂屏合,，垣闕罘罳”。生活設(shè)施如倉,、井,、灶、廁也都紛紛走下廳堂，走出院落,，走進了漆黑卻又窮奢極欲的墓冢,。《墨子·節(jié)葬下》曾記載：“棺槨必重,，葬埋必厚,，衣裘必多，紋繡必繁,，丘隴必巨”,。范曄的《后漢書》也曾記載：“是以華夏之士，爭相陵尚,，……殫家竭財,，以相營赴。廢事生而營終亡,，替所養(yǎng)而為厚葬,，豈云圣人致禮之意乎？”恰巧,，秦漢又是中國建筑發(fā)展的第一個高峰,，尤其是西漢末年的樓閣式建筑更是出類拔萃。作為身份和財富的象征,，又寄托著升仙轉(zhuǎn)世的超凡夢想,，糧倉終于完成了它的華麗轉(zhuǎn)身，由簡陋低矮的庫房變成了雄偉高大的樓宇,，繼而被制成精美的明器,，成為隨葬品中不可或缺的寵兒。
凝視這座黃釉陶倉樓,，我總被一種復(fù)雜的情緒所困擾,。在地域的維度里，中原乃至全國出土的陶倉樓已是枚不勝舉,，單焦作地區(qū)就已出土近200件,，這件明器雖來自帝鄉(xiāng)，但也只能算是滄海一粟,。在科技及建筑學(xué)的維度里,，焦作地區(qū)出土的陶倉樓最高已達七層，防潮,、通風(fēng),、復(fù)道行空，密排瓦壟,，輔首銜環(huán)……所有民族及現(xiàn)代建筑的元素,，幾乎都能尋見蹤跡,，而這卻是一座只有三層、且沒有柱子的“磚混結(jié)構(gòu)”,，甚至連門扉都沒有,，實在稱不上是一部扛鼎之作。但不知怎的,，我依然無法把視線從它的身上移開,。
于是我想起了一則故事。梁思成先生當(dāng)年曾拿著一件出土的漢代陶豬對學(xué)生們說,，你們?nèi)羰悄軓闹羞@件明器上體味其美感時,，便可從建筑系畢業(yè)了。難道,，我也中了梁先生的道嗎,？
“如跂斯翼,，如矢斯棘,，如鳥斯革，如翚斯飛”,。這是《詩經(jīng)》為中國古代建筑描摹的最初形態(tài),。建筑明器是地面建筑的影子，是地面建筑美品的模擬,。黃釉陶倉樓,，它能守護這來自遠古的遺芳嗎？我開始在214個抽象的文字里仔細(xì)尋找,。
“陶”和“黃釉”,，昭示著倉樓泥土的屬性，而中國建筑最為代表性的符號就是土木結(jié)構(gòu),，泥土是中國古代建筑的主要原材料之一,，它體現(xiàn)著我們先祖對大自然的殷殷深情，也為自己打上了鮮明的血統(tǒng)標(biāo)簽,。
“平面呈長方形,，通高64，進深24,，闊46”,。這是黃釉陶倉樓的立體尺寸。從正面看來,，這座長方形建筑的寬高比例為0.718,，但刨除凸出屋頂?shù)奶齑埃@個數(shù)字便立馬接近到了0.618,，這可是設(shè)計學(xué)中的黃金比例??！黑格爾曾提出，建筑之美是要靠“各種比例關(guān)系的和諧”來展現(xiàn),。最初建造這座陶倉樓的匠人或許只是無意之舉,，但很神奇，他意外地契合了產(chǎn)品設(shè)計的美學(xué)原理,，首先從造型上給人以美的愉悅,。
“面闊兩間，院墻有三門”,?！伴g”是我國房屋建造的基本構(gòu)成單位，“面闊兩間”可能受限于面積,，為何還要在院墻上開出三個門,，把整個建筑外觀格劃成三間呢？原來,，國人建房自古以來都遵循“尚中”的思想,，講究左右對稱和均衡之美，而“三”及其它單數(shù)的居中格劃更容易讓人們獲取這種心理感受,。另外,，“三”也透露著中國古代陰陽學(xué)說中“數(shù)”的玄機?！吨芤住は缔o下》中說：“陽卦奇,、陰卦偶?！逼鏋閱?，偶為雙；奇表陽,，偶表陰,。中國古人喜陽惡陰，故房屋的開間,、層數(shù)甚至是樓梯的臺步數(shù)都常為單數(shù),，極少偶數(shù)。作為摹仿地面建筑的建筑明器,，黃釉陶倉樓依然遵循了這一原理,，“三間”，“三層”,，都體現(xiàn)著對傳統(tǒng)文化的尊重和敬畏,。
“前面有墻圍成小院，兩山墻外部各置有斜坡樓梯”,。建一個糧倉,，還要附設(shè)一處院子和一對室外樓梯,，何故如此冗雜呢？這,，又要從建筑設(shè)計的穩(wěn)定性說起,。在中國古代建筑設(shè)計中，建筑物的穩(wěn)定性主要體現(xiàn)在臺基上,，臺基寬厚,，穩(wěn)定性就強，反之就給人頭重腳輕的不適感,。若是沒有臺基怎么辦,？聰明的古人就設(shè)法附設(shè)一小院，視覺效果便與臺基相似了,。另外,，在屋身設(shè)計上，長方形較圓形等其它形狀更具有穩(wěn)定性,，若是再從屋外兩側(cè)各加設(shè)一道樓梯,，那樣就更讓人感覺“穩(wěn)如泰山”了。
穩(wěn)定是理性的,，但并意味著呆板和僵化,，這座陶倉樓的建造者同樣意識到了這一點,?！皯疑巾敚昂蟪鲩?，兩坡皆有瓦壟,。屋脊兩端各設(shè)一天窗，頂為四阿式,。前檐下有兩朵斗拱,。”懸山頂是大屋頂,，是建筑物美麗的冠冕,，也是古人理性和浪漫的交織。在這座倉樓上,，院基寬闊,屋身挺拔,，“馬鞍形”的內(nèi)樓梯與“斜坡形”的外樓梯交相緊束，主體最高處是宏大的懸山頂,，凸出的天窗上是優(yōu)美的四阿頂,，再配以兩朵靈巧的斗拱，可謂是瓦壟伏波,，檐角飛揚,，不但消除了建筑本身的笨重和僵拙,，塑造出雄偉、靈動和飄逸的建筑韻味,，還對建筑物本身的下沉感造成了強烈的反制和超越,，給人以動靜交替、虛實相濟的心理享受,。
最后,，我還想說說這座倉樓上的門和窗，雖然只是具形,，但同樣表明了它們的存在,。東漢訓(xùn)詁專著《釋名》中曰：“門，捫也,，為門幕障衛(wèi)也,；窗，聰也,，于內(nèi)窺外為聰明也”,。但這僅僅只是描述了門和窗的單項功能。侯幼彬先生所著《中國建筑美學(xué)》中說：“門具有人流,、物流,、采光、通風(fēng)的流通功能,，也具有緊閉,、防衛(wèi)、擋風(fēng),、防寒,、隔音的防護功能。窗具有采光,、通風(fēng),、視線外窺、景物內(nèi)透的流通功能,，也具有阻寒溫,、避免噪音、擋蟲鳥,、保護隱私的防護功能”,。門和窗作為房子的眼睛，不但要外觀美麗,，還要用諸多功能去詮釋房子無窮的魅力,。黃釉陶倉樓的院墻開有三門卻均無門扉，是否還隱藏著其它不為人知的秘密,？天窗上開著的兩個洞口,，多像一雙深邃的眼睛,，默默地觀照著世道滄桑和因果輪回。
德國哲學(xué)家海德格爾說過：“建筑的本質(zhì)是使人安居下來”,，又一位哲人曾說：“不只是身體,，靈魂也需要一個棲息地”。在古人的眼里,，安頓身體和靈魂的家園可以是房屋,，是佛教寺廟，但死后便只能是墓穴,，是那些精美的建筑明器,，它們將生與死、靈與肉巧妙地聯(lián)系起來,，架設(shè)起一道由此岸到彼岸的靈魂通道,，并賦予它宗教虔誠般的精神慰藉，由此看來,，這些陶倉樓已經(jīng)完成了自己的使命,，它們無愧被瞻仰。
而我們呢,？若是能夠聆聽到這些來自地下的回響,，哪怕只是片面地繼承它們的一些形狀，意境,，或是美感,，也算對得起一千多年的歲月蹉跎了。
征文匯總：
“漢醬杯”征文選登之三 ∣ 姚河予：清代“萬年感恩碑”入駐府衙博物館
“漢醬杯”征文選登之四 ∣ 鄧心怡：我可不是一只平凡的“修勾”
“漢醬杯”征文選登之五 ∣ 姚壽忠：南陽臥龍崗“千古人龍”石牌坊的前世今生
策劃/校審： 王曉杰
制作/編輯： 李 遠
地址：南陽市鼎盛大道369號（光武大橋南段向南980米路西）
官方網(wǎng)站
博物院微信號
知府衙門微信號
張衡博物館微信號
